◆◆0

冬天，如果只养一棵多肉

2025/01/07 7:22:55 下午种植日志 87 0

本文为Qing在多肉联萌的原创投稿，如转载请注明作者和出处。

坐标：北京

垃圾车边上又放了一盆多肉。
前两天，看见了一盆，细高腰盆，灰绿的单头，不过两公分高。我假装没看见，扔完垃圾，赶紧扭头走了。
今天这盆，5公分高的收口圆肚釉面盆，七八根老桩扭扭捏捏的从盆沿儿垂下来，几乎着地。每个脑袋顶着密实的五六片叶子。每个叶片肥厚，绿油油的，带着微微红边。只看一眼，我就知道，这盆没有两三年是养不出来的。
主人为什么要抛弃它呢？嫌它不好看，嫌它占地方，还是因为有了新欢？
我蹲下来，再仔细看看，盆土像是露天挖的素土，装得很满，但是有不少黄色颗粒缓释肥。看来主人没少为这盆肉宝操心。
可是，这天气！即便暖冬，也是一九天儿，夜间温度零下五六度，露养多半是死路一条啊！
手，不知不觉中已经伸出去，握住盆沿，提起来了。流釉彩盆，黄色的釉彩棕色底，像彩色溪流跌落在宽阔的大地，配上绿里透红的花朵，就是一幅灵动的画面。
看看左右，没有人。好吧，我先领你回家！天儿暖和了，我再给你放到这儿，谁家的娃儿谁爱养谁去养。
家里，已经被室友（家人这个词被遥远直播间里贴心的主播用滥了，我一听见就肉麻，送给他们了。室友至少是客观词语。）投诉了：绿植太多了！阳台，满的。窗台，满的。甚至床边，只能从一边上下，另一边，满的......
趁着室友没在家，把别的花盆再整理整理，将新领回来的弃儿塞进去，仿佛它本来就在那儿。（所以，没有图片，绝不能有图片！）

这感觉，似曾相识？
娃儿小升初那年，闯过了心仪名校的笔试和体能测试，在面试一关被刷下来。娃儿爹总结失败原因之一是课外读物占用时间多了，应试训练不够，誓言把那些没用的儿童读本扔了、烧了。娃儿妈趁着月黑风高将几袋子书运出家门藏到了办公书柜里，想着某一天云开雾散，至少成年人还可以翻翻这些闲书。十几年过去了，办公室换了又换，办公书柜挪了又挪。某一天，发现书柜钥匙找不到了，想着有空了找个开锁的吧。一晃又是两年。某天，办公邮箱里看到一条巨长的仓库清单，才发现那个书柜已经作无主人处理了。
书没有了，可是那些悦读时刻已经定格、铭刻于心。娃儿妈清楚地记得，其中有一套杨红缨的笑猫日记。其中有一本是有关一只快乐麻鸭的。新书买回来，娃儿第一时间翻看了一遍。第二天，娃儿给妈妈讲了其中最开心的一段。娃儿妈打开书，翻看了一遍，惊讶的发现娃儿讲的那一段是其中的两页，几乎只字不差！娃儿妈问，“你专门背下来的吗？”娃儿说，“没有啊！就是看到那儿觉得有意思就看得慢点。”
（没图片，依然没图片。）

回到肉宝。总是处于缺的状态。春秋天，长得好看点吧，缺更大的盆更宽的场地。夏冬季，要么缺温度要么缺湿度，真不好看到想扔。所以，一年四季，想着要出坑就狠狠地拔一轮苗，想着要补盆就逛逛闲鱼满屏都是出坑美肉。
像现在，发愁没地方养的时候，就问自己：如果你只有一个盆，只能养一棵多肉，你选择哪一棵呢？
为了这个命题，特意在太阳刚刚升起的柔和光线里拍了几盆“老腊肉”，都是有年头又没个头的小家伙。
上图片。

奶酪。