Loading
1

每棵肉肉背后,都有一个故事


  本文为上海肉伯在多肉联萌的投稿,如转载请注明作者和出处:多肉联萌。原文标题:每棵肉肉背后,都有一个故事。又到了肉伯讲故事时间,空有美丽的外貌,而没人记得她的故事,想想似乎有点可怜。

  魔都的春季,与漫长的夏季和阴冷的冬季相比,实在过于短暂。即便在短暂的春天里,也难得与阳光明媚风和日丽沾边。
今年的春天也如此。自从春节后,几乎每周都要下雨。这几天,大雨噼里啪啦击打着城市的每个角落,伴随着呼啸的寒风。其后,雨势减小,细密如织。
  到处弥漫着潮湿的空气,连人的心都渐渐低落和无趣起来。在这样的春夜里,有些忧虑地想着窗外的肉肉们,却又毫无办法地睡去。
  一觉醒来,睁开眼睛,阳光透过窗帘的缝隙,撒进房间里。啊,终于雨过天晴了!

  一
  像往日一样,我起床后先拉开阳台的窗户,看外面花架的肉肉们。它们经历雨水的洗礼,更加生机勃勃,尚未被风吹干的雨珠儿在肉叶上滚动,晶莹剔透,甚是可爱。
  我的目光停留在一棵乌木上,圆圆紧凑的一株,有少半边的叶子竟然出现了嫩黄色。昨天早上看,还没这样呢。难道,出锦了?或者,是传说中可遇不可求的果冻色?
乌木
  无法抑制内心的惊喜,我用手轻轻碰触了一下发黄的叶片,有点软。仔细一看,原来是水化了!
  我逐片叶子拔掉,偌大的一棵,竟然只剩下中间几片小叶。叶片拔掉后发现,杆部黑腐了。
  像医生一样,我用酒精擦拭过的刀子,小心把黑腐处挖掉。抹上多菌灵。放在阴凉通风处,听天由命。


  这棵乌木,还是一年前从一个团购群里买来的,当时很小,直径也就两厘米左右吧。团长“淡然淡然”是一个陕西哥们,嗓门很大。
  这哥们名字虽然叫俩淡然,言谈举止好像并不淡然。他穿梭于本地和外地多个大棚,一旦发现性价比不错的肉肉,就在团购群里吆喝,并组织大家开团。
  群里被他爽朗的笑声和热情周到的服务,带动得活泼生动。有过一段时间,他从群里消失了。后来,重新出现。说谈了几年的女友,即将谈婚论嫁之时,对方却说找不到感觉,分手了。他跑到一个陌生城市,舔好了伤口,重操肉业。
  分手的真正原因,说是没感觉。感觉到底是一种什么样的东西,不得而知。我们也不便去问。但每每看到这棵乌木小苗,我就忍不住想起淡然爽朗的笑声,还有他那位不知为何逃跑的新娘。
  一年来,我将小苗放在窗外台阶上,光照好,通风好,窗外上方还有遮雨棚,如此精心呵护,它很争气,一天天长大,颜色和状态也愈佳。如今,却莫名地像当初淡然老弟的女友分手一样,或许也即将离开。难道,也是因为没了感觉?

  二
  养肉几年来,像这棵乌木一样,虽然被精心照料,却依然毫不领情而毅然决然去寻死的不在少数。但让自己印象深刻的,也就那么几棵。
  记得两年前的那个冬天,我和新来的同事霏霏开车到遥远的郊区调研。霏霏年轻漂亮,开朗阳光,完全看不出是从海外归来的女博士的样子。以致于我初见她时,暗暗想,是否要把男人、女人、女博士的分类重新更改呢?
  上午调研结束得早,距离下午的工作,还有一段时间。我拉着霏霏陪我去逛周边的花卉市场。因为年轻,所以有活力。她这棵看看,那棵看看,说自己对植物没任何兴趣,她最牵挂的还是她分居两地的老公,与之并列的是白晶晶——他们夫妻共同收养的一条白色流浪小狗。
  直到遇见这棵罗密欧,紫红的叶片围成一圈,从外围到中间,错落有致,她夸张似的说:“好好看啊!”尤其是得知肉肉的名字叫罗密欧之后,她更是惊诧:“罗密欧?那么应该还有朱丽叶喽?”
  我说:“好像没有这个名字吧。”她继续追问:“有没有叫梁山伯和祝英台的?”我逗她:“霏霏,你是不是爱情故事看多了啊,既然喜欢,也买一棵养着玩吧。”
  她忧虑地说:“算了,我刚参加工作,连自己能不能养活,都不知道呢,哪里有精力和钱去养它们。”
  对于我来说,我管它什么罗密欧或朱丽叶呢,这种形态的肉肉是那段时间我一直要搜集却没遇到的。所以,几乎没和老板讨价还价,我就花了能够买五六本古书的价钱买下这棵罗密欧,若获至宝一般,放在车里。

  那天很冷很冷,风很大。下午调研结束返城的路上,堵车厉害。霏霏和我聊她的白晶晶,我和她聊我家的小狗米卢。
  后来,继续堵车。霏霏提议,我们唱歌吧。于是,我们就在车里一起大声唱歌,从怀旧到流行,从古典到现代,把能喊上几嗓子的歌都唱个遍。后座上的罗密欧,默默地看着两个家伙发疯。
  回到家后,把罗密欧换盆换土,精心呵护。度过了那年魔都最寒冷的冬天,送走春天,迎接酷夏。茁壮成长,一切都很正常。在一个初秋的傍晚,毫无征兆,驾鹤西去。

  如今,霏霏也一洗初来时的青涩,工作干练而老辣。她时而碰到我经常问起:“那盆罗密欧怎么样了?”
  每次,我都笑着回答:“一切都好!”

  三
  这株肉锥花,据说叫少将,是有一年春天,我从云南曲靖一个叫幸福宝贝多肉的小妹店里网购而来。那是我第一次从网上购肉。
收到肉锥时,打开盒子,里面精心地用棉花团和纸巾包裹起来,层层拆开。十多个头的肉锥,懒洋洋地躺在那里。可惜,有两株被挤压得有点破损了。
  我给店主小妹发去图片,希望她以后包装能更让人放心一些,你看,都有两株挤破了。她不断表示歉意。还发红包给我。我知道,做哪个行业都不容易,也就这么善意提醒她,当然不能收。她几次发,希望我务必收下。
  她这样做生意的态度,让我对网上购肉消除了一些顾虑。肉锥栽上后,有些问题不是很懂,也会向她请教。每次,她都热心解答。
  慢慢地,肉锥适应了新的环境,焕发出生机。在春夏之交,完成了蜕变。由十多株翻倍变成了二三十株。

  到盛夏的时候,这盆肉锥竟然慢慢地冒出了紫色的花骨朵。直到有一天早晨,满盆绽放。绿的肉,肥嘟嘟,绿莹莹;紫的花,像小伞,傲然张开。这幅照片后来成为我微信的背景照,保留至今。我把它发给了店主小妹,她也是满心欢喜。


  以后,我渐渐在她家店里网购多肉,像彩虹、罗宾等都是在她家店里购买的。从她这里,我知道了什么是买家秀,也了解到多肉的一些栽培方法和营销渠道。

  虽然未曾谋面,但网上熟悉后,也像朋友一样,有时聊聊天。不同于其他多肉卖家拥有自己的大棚,她家的生产基地竟然在自己楼顶上。
  更让我惊诧的是,她原来在炸药厂工作。从炸药到多肉?这跨度也太大了!她说,制造炸药是一份比较危险的工作,但为了生计,有什么办法呢?
  再后来,因为孩子读书,她离开了炸药厂,开始到多肉这个行业,白天满身泥泞忙碌,晚上还要网上销售,为全家老老小小挣口饭吃。
  虽然辛苦,但店主小妹乐观的态度感染着我,她说“幸福”代表自己全家的生活,“宝贝”代表自己的孩子,“多肉”是自己的工作,所以微信就叫“幸福宝贝多肉”。
  她和老公都很努力做各自的工作,希望多赚一些钱,梦想早一天拥有自己的土地和大棚。
那盆少将肉锥,在去年秋天突然黑腐烂掉,我拔出来换土换盆,结果,只有两棵存活下来。让我时常想起店主小妹的梦想,祝福她能早日实现。

  还有其他一些黑腐而去的肉肉,以及背后的故事,还有很多很多。在此不再罗列。至于肉肉黑腐的原因,植物界至今也没人弄得清,也是无法预防的。
  如同人一样,草木万物生于天地之间,总有新旧更迭,生老病死,诸多意外。人到中年,早已见惯了人情冷暖,聚散离合,世态炎凉。

  在这个喧嚣的时代,变化才是唯一的不变。世界原本就是如此。之所以对一些人和事失望,那时因为抱有期望啊!没有期望,就不会有失望;没有梦想,就不会有破灭。生亦何欢,死亦何苦?
  平淡也好,轰烈也罢,一切皆是过眼烟云。伴随清风明月,开心过好眼前每一天,才是正道。所谓:
  春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。
  若无烦事放心头,总是人间好时节。
  (注:本文第一张和最后一张照片来自摄影师EchoWang所拍她养的肉肉。非常感谢!)