Loading
7

美国访“仙”记

  美国的史迪文·哈默(Steven Hammer)是国际公认的多肉植物种植研究大师,其传奇的人生经历、严谨的治学态度、丰富的植物收藏令人敬仰。笔者有几次都萌发了想拜望他的冲动,于是趁这次到美国南加利福尼亚州拜访儿时老友的机会,托老友联系了哈默,约好6月20日接待我们。
  朋友的家在圣地亚哥的一处山冈上,这一带是种养仙人多肉植物的宝地,有山、有海、有沙漠,有人戏称圣地亚哥只有两个季节,即白天和黑夜。最炎热的夏季,白天也不会超过35℃,但到了夜晚,由于太平洋的海风,温度会迅速下降到20℃~25℃。强烈的阳光,大的昼夜温差,使得很多在国内夏季休眠的多肉植物,在这里露天也能长得很好。
  哈默家在维斯塔·梅森道路,借助GPS我们很快找到了他家。哈默家的房子掩映在绿树丛中,一侧有汩汩流淌的清溪,有用木板铺成的甬道,溪边有桌椅茶具,很有中国园林情调。另一侧是浓荫深深,浅草依依,有路蜿蜒远处。在上午10点我们准时到达时,刚好哈默也准时送一位花友出来。哈默个子高大,却比网络上的照片显得年轻、俊朗。我不懂英语,我的朋友就临时充当了翻译。

  哈默共有6个种植大棚,高高低低地散落在林间空地上。他打开其中1个,一进门,扑面而来的多肉植物马上就吸引了我的眼球,全是我所喜欢的,有水泡、生石花、瓦苇,也有其他品种。但大棚里的植物是杂乱无章随机摆放的,并不像国内大棚按类别分开陈列。尽管如此,我很快发现了国内水泡搜集爱好者“酷爱球球”朝思暮想、被她称为“梦中情人”的一种水泡,偌大的枝干只剩两个叶片。哈默解释说,在芝加哥的一个交流会上,很多人喜欢这种水泡,所以几乎当场把叶片揪空了,将揪下的叶片送给爱好者作为扦插繁殖的材料。他还风趣地说:“如果你喜欢,我再揪一片给你。”哈默还用一只细小的油画笔,给我演示如何给水泡授粉。并指着一种红色系的水泡,告诉我它是如何通过杂交获得的。
  笔者抱着学习和观赏的目的,向哈默提了很多问题。哈默也不断地讲解他的植物搜集、栽培、繁殖、培育新品的故事。我很想用我的相机和摄像机记录下这一切,但我觉得这是对主人讲解的一种不尊重,所以一直在哈默身边默默静听,以致他的6个大棚,我只详细看了一个。但我一点也不后悔,因为通过他的讲述,体会到了他培育新品瓦苇和水泡的大概过程和他的宝贵种植经验,更重要的是我感觉到了一个大师严谨的科学态度和高尚的人格。
  哈默棚里的植物普遍较干,端在手上轻飘飘的,而且我也没有在大棚附近看见其他的管理人员。于是我问哈默是不是为了让它们休眠而故意断水了。哈默解释说,圣地亚哥的夏天刚到,真正的夏天要在8月份才来临,所以还需继续浇水,并给我做了浇水演示。我暗想,也许是他一个人应付不过来6个大棚的管理吧。我又通过翻译询问关于瓦苇侧芽的问题,他的回答令我肃然起敬。哈默鄙视商业开发,绝不强制出侧芽。他比喻说,这就好比妈妈有了一个孩子,你要强行抱走,妈妈当然很生气,以后再也不肯生孩子了。只有等孩子多了,你才可以领养一个。他绝不随便卖出他的东西。他说,杂交、回交、选育、直到定型,需要十几年甚至二十年的过程,他年复一年地默默享受着这个过程。他认为赚钱很容易,随便把一个品种繁殖一批,都能赚钱。有很多批发商排队向他求货,但在没有成为真正品种之前,他绝不会卖出他的所谓半成品。他宁愿一个人过清苦的生活。可以说,笔者一边欣赏着美轮美奂的植物,一边也上了一堂生动的人生课。笔者了解到,哈默曾到南非爬山越岭搜集植物,研究多肉植物分类起源,历尽了千辛万苦,对此笔者深感钦佩。但本次的交谈,哈默又以自己对植物的态度和高尚的人品再次征服了笔者。在讲解水泡时,哈默一共随手摘了6片叶子送给我。其实在我内心深处,真想把他收集和培育的200多种水泡以及瓦苇小苗都收集全,甚至可以付钱去买。但最后笔者还是打消了这个念头。并且阻止了他再摘叶片给我,在笔者再三坚持下,哈默象征性地收了一美金,并约好明年秋季给笔者一批植物。笔者牢牢记记住了他的话:“不要求新、求异,不要炫耀自己的收藏,认真种好每棵植物,你可以看到他们都很美。”
  借助交流,笔者与朋友还有哈默成为了很好的朋友。不知不觉间,已到了午饭时间,于是笔者执意邀请哈默共进午餐。为此,哈默特意换上了衣服鞋子,和我们去了他家附近的意大利餐馆,在他的坚持下选择了自助餐。吃饭聊天中,笔者了解到,哈默的母亲是位音乐家,所以坚持让哈默大学学钢琴专业。但他毕业后认为自己在钢琴上不会有傲人成绩。在上世纪80年代他到南非旅游时,一下就爱上了多肉植物,从此刻苦钻研,多次前往南非考察研究,如今他终于成为多肉种植界的国际大师。目前仍单身一人的哈默,专注于他的事业,过着一种苦行僧式的生活,游离于繁华浮躁的物质世界之外,他甚至没有汽车,出入以自行车代步,这在美国是不可想象的。他像美国的陶渊明,园子里还种着蔬菜,自给自足,安于清贫。白天忙于自己的植物研究或接待来访者,晚上陶醉在自己弹奏的钢琴声里。他也到世界各地讲学。他最大的遗憾是现在的年轻人没有人愿意和他一起研究。
  通过此次拜访,笔者认为现在国内的多肉种植界很浮躁,总喜欢追求新奇,哄抬价格去抢一些奇异的东西,从不肯踏踏实实地去做些研究。笔者并不反对商业行为,但是不是也该考虑拿出部分精力来细细研究如何发展,而不是拿来主义。哈默用了30年时间,从一个门外汉成长为国际大师,而我们30年充其量只是个花匠而已,这就是我们与大师之间的本质差别。(原文作者为:祖儿 刊于中国花卉园艺)

★微信搜索公众号id drlmeng,即可关注联萌,更多互动★。