七月的炎热，在窗玻璃上蜿蜒出气浪，我蹲在飘窗边看那盆仙人球。它依然保持着去年冬天的姿势——浑圆如一枚青玉球，刺尖凝结着经年累月的月光。盆底裂开的陶土缝里钻出两片细叶，像是时光无意间遗落的线头。
第一次遇见它是在西北的戈壁滩。那年和几位朋友迷途于罗布泊西缘，吉普车在沙暴中抛锚。烈日将胡杨枯枝的影子刻入沙丘时，我望见沙丘褶皱处浮起星点青绿。
那是株野生的仙人球，球体布满龟裂的纹路，却在顶端绽开三朵嫩黄花苞。向导说这株植物至少有二十岁，每年只开一次花，花期不过三日。
我取水壶，倒出最后几滴甘露。清水渗入沙砾的瞬间，我听见根系苏醒的簌簌声。沙粒在仙人球的褶皱里凝结成琥珀，每一道裂痕都是与干渴对抗的年轮。它用二十年光阴把自己长成储水罐，又在某个清晨突然捧出花朵，像沙漠忽然摊开掌心露出珍藏的珍珠。
历经几千里路程，它随我回到江南后，我固执地将这异乡客养在一个陈旧的黄色瓦盆里。梅雨季的潮气让球体生出锈斑，我学着用镊子剔除腐肉，在伤口涂抹硫磺粉。
某个深夜，我在静读佛经时，突然听见极轻的"啪嗒"声。转身看见三根新刺穿透表皮，月光里像银针般颤动。这些防卫的利刃竟在温柔夜色中生长，让我想起敦煌壁画里那些带刀起舞的飞天。
去年寒冬格外严酷。寒流来袭那夜，我忘了把它从阳台搬回。清晨玻璃上结着冰花，仙人球表面凝着层白霜，像撒了把粗盐。
我对着它哈气，看冰晶在暖气中化作水珠滚落。直到惊蛰雷鸣，球体深处突然萌出五个嫩芽，翡翠色的小球依偎着母体，宛如襁褓中的婴孩。
此刻烈日下的仙人球正在舒展。阳光冲刷着它铠甲般的表皮，那些被沙砾打磨、被高温灼烧、被寒霜侵蚀的伤痕，此刻都成了磨难磨损的沟渠。
我突然明白它的生存智慧：不躲避伤害，而是将伤痛化作吸收养分的纹路。每道疤痕都在讲述如何把苦难酿成琼浆。
阳台上新发的子球已经长出绒毛般的细刺。我轻轻转动花盆，看见背光面有朵花苞正在膨大。这个从死亡之海流浪而来的生命，终于学会了在烟雨江南中开花。
球花，它教给我的不止是忍耐，更是如何在不同的伤痕里，长出适应新伤口的铠甲。我用这铠甲，孤独地对抗着周遭我与之格格不入的一切，表面却和光同尘波澜不惊。
最后，看看这个盛夏，其他的一些球花。
发表评论